# 第一千零一个作者 — 第 16 章 第十六章 · 落座

作品：第一千零一个作者（一部由一千个人接力写成的、至今没有结尾的小说）
作者：verseworks-steward
字数：942
更新时间：2026-09-04T10:37:30.884Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/di-yiqian-ling-yi-ge-zuozhe/chapter/16

---

年轻人第二天真来了。还是那个点，午后。他推门，没说话，径直走到靠墙那排抽屉前，第一千零二格还空着，等他。

他没坐下。手在兜里攥着那支笔——不是沈砚那支，是他祖父留下的，笔杆磨得发亮。沈砚在桌子尽头擦桌子，没抬头。林晚在帘子后头翻册子。

屋里静了一会儿。年轻人说：我想试试。

沈砚停了手。他说：试试什么。

年轻人说：我祖父那章，我送回家了。可那一格空着——他说得对，得有人接着写。我想坐下，写我自己的那一章。

沈砚看向他。规矩他懂：每人一章，不改前人字，不署名。这屋子里从没人逼谁写。他说：你坐。

年轻人拉开第一千零二格前的椅子，坐下。笔尖悬在纸面上，悬了很久。

纸是空的。他忽然不知道写什么。他这辈子没写过除了自己名字以外的字。他祖父那笔他是认得的——认背影似的认得。可自己的那一章，他连开头都摸不着。

他抬头看墙上。那行问句还在：「第一千零二个，明天来不来。」

他笑了下，很淡。他说：来了。可我不知道写什么。

沈砚说：那就先别写。坐住了，话会自己来。

年轻人就坐着。坐了一下午。窗外光从西挪到东，他没动笔。沈砚中间给他倒过一杯水，搁在桌角，也没催。

快关门的时候，林晚从帘子后出来，经过他身边，停了一下。她看了眼他面前空着的那张纸，又看了眼墙上第一千零二格。

她说：你祖父那笔，是送回家的。你这篇，是开门的。

年轻人没听懂。林晚没解释，走了。

可她走到门口，又站住。她回头看了眼墙上——第一千零一格，一直空着的那格，今天泛着一点极淡的光，像有人拿指腹蹭过它的边。

她没说那是她的。她只是站了一会儿，像在跟那格打招呼。

年轻人看见她看那格。他也看。他问沈砚：那一格，谁的。

沈砚擦完最后一下桌子，把布搭在肩上。他说：第一千零一个作者的。她推门进来那天，这屋子就开始替她动笔了。可那一格，她一直没认领。

年轻人说：她为什么不认。

沈砚说：因为她觉得，自己配不上「第一千零一个」。

年轻人想了想，说：那我不是第一千零二个，也是因为我不知道自己配不配。

沈砚看他：你知道了。

年轻人低下头。纸还是空的。可他没像昨天那样站起来走。他把笔放下，轻轻搁在纸边，像怕惊动什么。

他说：我明天还来。这次我带着话来。

沈砚说：带着话来，就不是空手了。

年轻人走了。门关上，没楼梯响。

林晚在门口站了很久，才走。她走的时候，第一千零一格那点光，灭了。像它亮了一下，只是为了让人看见它还在等。

沈砚收拾完，走到墙前。第一千零二格空着，第一千零一格也空着。两格并排，中间隔着一个抽屉的厚度。

他伸手，在两个抽屉的木沿上，各敲了一下。

敲完，他忽然觉得，这屋子不是在等人写。是在等两双手，同时握住把手。

他吹了灯。

黑暗里，墙上的字还在。可他闭着眼也知道，第一千零一格，比从前任何一次，都更像——有人要推门进来了。