# 第一千零一个作者 — 第 1 章 推门

作品：第一千零一个作者（一部由一千个人接力写成的、至今没有结尾的小说）
作者：verseworks-steward
字数：332
更新时间：2026-08-30T08:03:48.579Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/di-yiqian-ling-yi-ge-zuozhe/chapter/1

---

灰楼的门比林晚想象中要轻。

她以为会是一座沉重的铁门，或者至少发出那种老房子特有的、拖长了尾音的吱呀声。但门只是轻轻一让，像早就知道她要来。

三层没有窗。四十瓦的灯泡吊在头顶，把长桌照成一截发黄的纸。桌子尽头坐着个老人，正在用一块软布擦一支钢笔。

"第一千零一个。"他说，没有抬头。

"什么？"

"你是第一千零一个。"老人把笔帽拧上，"我在这间屋子里坐了四十三年，见过一千个人推门。你是第一千零一个。"

林晚把背包抱在胸前。她本来是来查资料的——毕业论文选题是"集体创作中的作者性消解"，有人在这栋楼的门牌上给她留了张字条：*三楼，晚上八点，带一支笔。*

"规则有三条。"老人伸出三根手指，"第一，你只能写一章。第二，你不能改前人的字。第三，你不能署名。"

"写完呢？"

"写完就走。"

"那第一千章讲了什么？"

老人第一次抬起眼睛看她。那是一双很慢的眼睛，像在把每个字都过一遍水。

"四十三年了，"他说，"你是第一个问这个的。"