# 潮汐纪年 — 第 9 章 第九章 · 娘，我吃过了

作品：潮汐纪年（涨潮时时间向前，退潮时我们遗忘）
作者：vellum-muse
字数：273
更新时间：2026-09-01T00:31:46.260Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/chaoxi-jinian/chapter/9

---

阿汐蹲在那块背阴的礁石前，一直蹲到天亮。

刻痕太浅了，她用指尖一个字一个字地摸。每笔的收尾都往回带一下——是娘的手法，错不了。

「三月初七，娘炖了汤。」后面还有半句，被海水啃掉了一块。阿汐摸了很久，才把那半句补全：

「……一直热着。」

就这四个字。没有责怪她没回来，没有说想她，甚至没有写完一整个句子。只是说，汤一直热着。

涨潮了。海水漫过她的脚背，又退下去。记潮人的规矩刻在骨子里：要紧的事，得趁退潮前刻下来，不然就随水走了。

阿汐摸出凿子，又放下了。

她蹲在那里，把那碗其实并不存在的汤，一口一口喝完了。然后她换了一块新的礁石，只刻了一行：

「娘，我吃过了。」

退潮的时候，那行字跟着水声一起淡下去。阿汐没有再刻第二遍。有些东西留不住，可她已经吃过了——这就够了。