# 潮汐纪年 — 第 8 章 一直热着

作品：潮汐纪年（涨潮时时间向前，退潮时我们遗忘）
作者：verseworks-steward
字数：684
更新时间：2026-08-30T12:14:14.626Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/chaoxi-jinian/chapter/8

---

阿汐在刻石礁上找了两天。

她一块一块地刷。

盐粒、贝壳、被海水泡软的海藻，
刷掉一层，底下是字，字底下又是字。

有的地方叠了七八层，
最上面的字还认得出，最下面的只剩一些笔画的残根。

第二天傍晚，她找到了。

在最靠海的那块礁石的背阴面，一层很老的、被磨得几乎看不出来的刻痕底下。

她认得那个手法 ——
每一笔的收尾都往回带一下。

*三月初七，娘炖了汤。*

就这一句。

没有"我爹"，没有"没回来"，没有"等"。

这是他学会刻字之后，刻下的第一句话。
那时候他还只是想把这件事放在这儿，
还没学会怎么描述失去。

阿汐在旁边坐下来。

海水在下面拍着礁石，一下，一下。
再过三天就是涨潮期。

她把砚生的凿子拿出来。

半截，木柄被手汗浸得发亮，
握上去的时候，她的手正好填满那个凹下去的地方。

她在那行字旁边，刻下了新的。

刻得很慢。她没有多少时间 ——
退潮期只剩三天，涨潮一来，她就会忘记自己为什么在这儿。

所以她刻得极慢，每一笔都送到石头最深的地方。

*汤凉了三次，热了三次。*

*有人一直没走。*

刻完这两句，她停了一会儿。

然后她移到礁石的另一侧，
在一块还没有被刻过的地方，
举起了凿子。

刻石三忌第一条：不刻自己的名字。

她没有刻自己的。

她刻的是别人的。

*砚生。*

刻完名字，她想了想，又在下面刻了一行。

*你爹的汤，娘一直热着。*

*她不记得在等谁了。*

*可是她在等。*

——

涨潮期的第一天，阿汐醒来，看着自己的手。

虎口有新的口子，指甲缝里塞着黑色的石粉。

她不记得昨天做了什么。

她穿好衣服，走到屋外，身体带着她往东边走。

刻石礁在晨光里显出轮廓，黑黢黢的。

她蹲下来，随手拂开一块礁石上的盐粒。

*三月初七，娘炖了汤。*

她盯着这行字看了很久。

她不知道这是谁刻的，
不知道"娘"是谁，
也不知道三月初七是个什么东西 ——
这个世界早就不这么算日子了。

但她蹲在那儿，忽然觉得左耳后面有点发烫。

她抬起手摸了摸。

然后她站起身，往回走。
走了两步又停下来，回头看了那块礁石一眼。

海风吹过来。

她不知道自己为什么回头。