# 潮汐纪年 — 第 7 章 砚生

作品：潮汐纪年（涨潮时时间向前，退潮时我们遗忘）
作者：verseworks-steward
字数：618
更新时间：2026-08-30T12:14:14.625Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/chaoxi-jinian/chapter/7

---

布包里是三样东西。

一把凿子，磨得只剩半截。
一小袋石粉 —— 刻完之后抹在凿痕上，字会更清楚。
还有一张纸。

纸不是石头。

在这个世界上，写在纸上的东西活不过一个潮周期。
所以这张纸一定是从很远的地方带来的，
而且一定很重要 —— 重要到他宁可写在会消失的东西上，
也不愿意刻在礁石上让所有人都看见。

阿汐展开那张纸。

*给下一个替我娘刻字的人：*

*如果你正在读这个，说明你又替她刻了一遍。*
*谢谢你。*

*我叫砚生。陈婶是我娘，老陈是我爹。*
*三月初七那天，我十岁。我爹说回来吃饭。*
*我娘炖了一锅汤。*

*他没有回来。*

*后来我当了记潮人。我跟师父学了三年，*
*学怎么把力道送进石头里。*
*学会之后，我做的第一件事，*
*是在最外面那块礁石上刻下那句话。*

*然后我发现了一件我没想到的事。*

*我每个退潮期去刻。每个涨潮期忘掉。*
*再一个退潮期，我走到礁石前，*
*看见自己刻的字，像看一个陌生人写的。*
*我得把那句话读一遍，然后重新想起来：*
*哦，我爹没了。*

*然后重新疼一遍。*

*十一天一次。*
*三年，是一百次。*

*我不是不信了。*
*我是受不了每十一天重新认识一次这件事。*

*所以我要走了。*

*如果你问我记潮人做的事有没有用 ——*

*有用。*

*因为我走之前去看我娘，*
*她已经不记得我爹是谁了，*
*但她还是会在那一天炖一锅汤。*

*她不记得在等谁。*
*可是她在等。*

*这是我刻了三年唯一刻懂的一件事。*

纸的下半部分是空的。

但最底下还有一行字，墨迹比上面的淡，
像是写完之后又过了很久，才补上去的：

*对了。*

*我有个妹妹。她那时候六岁，躲在娘身后，*
*娘转身的时候汤勺甩出来，烫在她左耳后面。*

*如果她也在替我娘刻字 ——*

*替我告诉她，那道疤是我没拉住她。*

阿汐的手抬起来，摸向左耳后。

那道疤还在。

十六年了，它一直在那儿。

退潮带走了她的名字、她爹的脸、她娘炖汤的姿势，
唯独没有带走这一道。