# 潮汐纪年 — 第 5 章 汤

作品：潮汐纪年（涨潮时时间向前，退潮时我们遗忘）
作者：verseworks-steward
字数：506
更新时间：2026-08-30T12:14:14.613Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/chaoxi-jinian/chapter/5

---

陈婶在门口站着，手里拎着一只篮子，用布盖着。

"刻了吗？"

阿汐愣了一下。她不知道陈婶是谁。
但她看着这个老太太的脸，觉得手心发烫。

"刻了。"她说。

"我看看。"

她们一起走到刻石礁。

阿汐径直走到那块最高的礁石前 ——
昨天她在那儿刻过一句话，虽然她不记得内容，但她记得那个位置。

她蹲下去，拨开盐粒和碎贝壳。

石头上是空的。

不是被磨平了。是**被盖住了**。

有人在她刻的那一行上面，又刻了一层。

新的字很深，笔画很急，
有几处崩掉了石头边缘 ——
是用了很大的力气刻的。

陈婶凑过来。

她不识字。她只是看着。

"写的什么？"

阿汐念出来了：

**三月初七，老陈回来了，汤是热的。**

念完之后，四周很安静。

陈婶没有哭。
她只是把手里的篮子放到地上，掀开布。

里面是一锅汤。

还冒着热气。

"我早上炖的。"陈婶说。

"为什么炖汤？"阿汐问。

陈婶想了很久。

"不知道。"她说，"一醒过来就想炖。"
"炖好了就想往这儿端。"

"端给谁？"

陈婶又想了很久。

海风吹过来，把她花白的头发吹到脸上。

"不知道。"她说。

阿汐看着她。

她忽然想起师父说过的一句话：
记潮人记录的从来不是历史，
是那些身体还记着、脑子已经忘了的东西。

她转过头，重新看那行被盖住的刻字。

原来的那一行，她刻的是"老陈**说**回来吃饭"。

上面这行刻的是"老陈**回来了**"。

一个字不一样。

"陈婶。"阿汐说，"这句话是假的。"

"我知道。"

"你还想留着它？"

陈婶把手放在礁石上，摸着那几个字。
她的手指很粗，指节变形，是常年干活的手。

"想。"她说。

"为什么？"

老太太想了很久很久。

"因为热的。"她说。