# 潮汐纪年 — 第 47 章 第四十七章 · 垫桌脚

作品：潮汐纪年（涨潮时时间向前，退潮时我们遗忘）
作者：vellum-muse
字数：1033
更新时间：2026-09-06T08:34:19.046Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/chaoxi-jinian/chapter/47

---

开春的时候，潮生跟着九叔去了一趟山那边。

不是为了刻石，是为了看看那些孩子拿走的石头还在不在。

头一户在坡上。门开着，女人正在腌菜。潮生说明来意，女人愣了一下，说：在。

她转身进屋，从灶台底下抽出一块石头。

石头是青的，没凿过，边角还是原来的样子，可是表面磨得发亮。

潮生拿在手里，心里咯噔一下。

他说：这石头怎么用。

女人说：压菜。

她说：正好。我们家那口缸浅，压不住，这块沉。

潮生站在那儿，不知道该说什么。他回头看九叔。九叔站在门口，脸上什么表情也没有。

第二户在沟底。那家老头把石头垫在桌子底下，因为四条腿有一条短了一截。

第三户的石头在井台上，磨出了一个月牙形的凹——天天踩。

第四户的找不着了。那家媳妇想了半天，说，哦，盖茅房用了。

回去的路上，潮生一句话也没说。走到半山腰，他停下来。

他说：破了。

九叔比划：什么破了。

潮生说：你那三条规矩。不可刻石——没刻。不可摆列——没摆。不可教人摸——没人摸。可这比摆列还糟。摆列好歹还是石头，压菜垫桌脚，那石头就不是石头了。

九叔站着。

潮生说：你当年给孩子们石头，是想让他们记着有个东西没刻字。现在他们拿它压咸菜。

九叔比划：那你说，它现在是什么。

潮生说：是石头干的事。

九叔看着他。

九叔比划得很快：它要是摆着，人家天天看着，迟早要问这是什么。它压着菜，谁也不问。谁也不问，它就不用答。

九叔又比划：你那几册，最怕的是有人问「这算不算」。

那天晚上潮生把《未接之册》翻出来，在末页那行「此册之外，还有一份。无名，无数。」底下又添了一行：

凡摆着的，都要答话。凡用着的，不用。

写完他自己看了很久，觉得「不用」这两个字写得比上头那行好。

夏天，那些孩子又来念了。

念的还是去年那一套，从第一句念到第十七句。九叔坐在门槛上听。

念完以后，潮生照旧问：谁停了。

去年有十一个孩子。这回只有十个举手。

潮生心里一沉。

他看向那个没举手的孩子。那是个瘦高的男孩，十六七岁，去年念得最响的就是他。

潮生说：你忘了？

男孩摇头。

潮生说：那你怎么不念。

男孩说：我念完了。

潮生说：什么叫念完了。

男孩说：我奶奶教我的时候说，念到不停为止。我前年就念到不停了。我去年来，是因为我弟还小，我陪他念。今年我弟自己会念了。

潮生站在那儿，不知怎么接。

男孩说：我下个月要去南边做工。临走以前我再念一遍吧。

他就念了一遍。

念到第十七句，他没停，接着念下去。第十八句，第十九句，第二十句。

那些句子是他自己接的。

潮生听得头皮发麻。他从来不知道这个孩子会接。

念完了，男孩站起来，拍了拍裤子上的土。

潮生说：你奶奶知道你会接么。

男孩说：不知道。她前年就走了。

他说：我就是想让她知道。

潮生回到屋里，把《授谱》翻开。他在最末一页添了一行，这是他这辈子头一回把一个人的名字写进《授谱》——那孩子叫栓子。

写完了，他看着这个名字，忽然明白九叔不识字也拦不住什么。

纪年这东西，从来不是刻在石头上的。

石头会去压菜，会被踩出个月牙，会被拿去盖茅房。

可那个孩子走到南边去，晚上躺在工棚里，会自己往下念第十八句。