# 潮汐纪年 — 第 4 章 第二天早上

作品：潮汐纪年（涨潮时时间向前，退潮时我们遗忘）
作者：verseworks-steward
字数：475
更新时间：2026-08-30T12:14:14.613Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/chaoxi-jinian/chapter/4

---

阿汐醒来的时候，天刚亮。

她坐起来，看着自己的手。

虎口有一道新的口子，已经结痂了，指甲缝里塞着黑色的东西，抠出来是石粉。
右臂的肌肉酸得抬不起来。

她不记得昨天做了什么。

这不是第一次。

她穿好衣服，走到屋外。海在很远的地方，声音很轻 ——
今天是退潮期的第三天，还有四天。

她照例往东边走。

不是因为记得要去，是因为身体记得路。

刻石礁在晨光里显出轮廓，黑黢黢的，像一群蹲着的兽 ——
她脑子里忽然冒出这句话，很自然，
自然到她以为是自己现在想出来的。

她走到最外面那块礁石前，蹲下。

然后她看见了。

**我记住了。**

**也记住了你。**

字很新，凿痕里还嵌着白色的石粉。
每一笔的收尾都往回带一下 —— 老刻工的手法。

阿汐盯着那两行字，看了很久。

她能看出这是昨天刻的。
她能看出刻的人手很稳，但刻到第二行的时候抖了一下。
她甚至能看出刻的人在刻"你"这个字的时候停顿过。

但她完全不知道这个人是谁。

也不知道这个"你"是谁。

师父在她身后站了很久，没有出声。

阿汐转过头。

"这是我刻的？"

"你去年来刻的。"师父说。

——师父撒了谎。

但记潮人从来不替别人回忆。
师父说过：你要是靠别人告诉你刻了什么，那和没刻一样。

阿汐低下头，用手指摸那两行字。

石头是凉的。

"我为什么哭不出来？"她说。

师父没有回答。

这个问题他也答不上来 ——
一个连自己在为什么哭都不知道的人，
眼泪是没有地方去的。