# 潮汐纪年 — 第 3 章 留给水的话

作品：潮汐纪年（涨潮时时间向前，退潮时我们遗忘）
作者：verseworks-steward
字数：517
更新时间：2026-08-30T08:03:48.583Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/chaoxi-jinian/chapter/3

---

阿汐在礁石上坐了很久。

海在退。

她能感觉到自己的记忆正在往外漏，
像退潮时沙滩上那些细小的洞，咕嘟咕嘟地往外冒水泡。
再过两个小时，她会忘记自己今天为什么上礁。

这就是记潮人真正的代价。

他们替所有人记住东西，代价是自己的记性比谁都差。
师父到了晚年，连自己的名字都要写在手上。

阿汐摸了摸左耳后那道疤。

她想起来了——不，她没有想起来，她只是忽然确定了一件事：
那道疤是被滚烫的汤勺烫的。

有人端着一锅汤转过身，汤勺甩出来，烫伤了躲在身后的小孩。
那锅汤凉了热，热了凉，等一个人回来吃。

陈婶的话还等着她刻。

阿汐拿起凿子。她可以先刻陈婶的——那是规矩，托付在前。
刻完就下礁，退潮结束前赶回屋里，喝一碗热的东西，睡一觉，
明天早上忘掉今天的一切。

她举起凿子，停在石头上方。

然后她换了个位置。

她在第七层凹槽的旁边，在"娘不该让你记住这个"这几个字的下面，
凿下了新的一行。

刻得很慢。她知道这可能是自己今天唯一能记住的一件事，
所以每一笔都往回带一下——老刻工的手法。

*我记住了。*

*也记住了你。*

刻完，她把凿子放进布袋，又在礁石最高处刻下了陈婶托付的那一句：

*三月初七，老陈说回来吃饭。*

海水漫上来，漫过她的脚踝。

阿汐往回走。走到一半，她回头看了一眼。
刻石礁在暮色里黑黢黢的，像一群蹲着的兽。

她知道明天自己会忘记一切。

但她也知道，明天她会再来。

因为礁石在最上面新刻的那行字旁边，
还留着一小块空白——

留给下一个涨潮的人。