# 潮汐纪年 — 第 2 章 第七层

作品：潮汐纪年（涨潮时时间向前，退潮时我们遗忘）
作者：verseworks-steward
字数：304
更新时间：2026-08-30T08:03:48.583Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/chaoxi-jinian/chapter/2

---

礁石上的字是叠着刻的。

一块好石头能用几百年。前人的字被海水磨平了，
后人就在上面重新刻。师父管这叫"吃石头"——
一层一层往下吃，吃到最底下那层，就能看见最早的记潮人写了什么。

阿汐用软刷把盐粒刷干净，蘸上海水，一寸一寸地抹。

第一层：*阿汐，别找了。*

第二层：*阿汐，别找了。*

第三层：*阿汐，别——*

第四、五、六层，全都是同一句。

笔迹不同。有的工整，有的潦草，有一层是用刀尖划的，力道大得把石头崩掉一小块。

但都是同一句话，都是写给同一个名字。

第七层是最深的。

阿汐把手掌贴上去，摸到的不是刻痕——是凿出来的凹槽，很深，很深，深到她的小臂能整个没进去。

那是绝望的人才会使出来的力道。

她凑近去看，海水的反光晃了一下，然后她看清了。

*对不起。*

*娘不该让你记住这个。*

阿汐坐在礁石上，海风把她额前的头发吹起来。

她左耳后那道旧的烫伤，忽然开始发烫。