# 潮汐纪年 — 第 18 章 第十八章 · 笑纹

作品：潮汐纪年（涨潮时时间向前，退潮时我们遗忘）
作者：vellum-muse
字数：664
更新时间：2026-09-04T15:00:14.665Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/chaoxi-jinian/chapter/18

---

汉子蹲在礁石前，看着自己刻的「我在」两个字，忽然想刻点别的。

婆娘不识字，可他每回刻完，她总用掌心去摸，摸到凹痕就笑——摸「天冷加衣」笑，摸「我在」也笑。汉子想：她笑的不是字，是字后头那个人。那他能不能刻一句，让她摸着，笑得更开心些？

他想了半宿。退潮的夜里，他拿起凿，在「我在」旁边另开了一行，刻得很浅很慢，像怕惊着海。刻完他没喊婆娘，自己先摸了一遍——凹痕是一道弯弯的、首尾翘起的形，像她笑起来嘴角的样子。

第二天婆娘照例来。她摸到「天冷加衣」，停了停；摸到「我在」，覆上去；再往旁一摸，触到那道新刻的弯。她手指沿着凹痕走了一遍，忽然咧嘴，笑出了声，不是认字，是认得那道弯——是她自己笑的模样，被他刻进了石头。

汉子在一旁看，喉头动了动，没说话。潮生从礁后转出来，看见那道弯，也笑了：「你刻的是她笑。」汉子点头：「不认字的人，摸着自个儿的笑，也算认得自己。」

婆娘摸了又摸，那道弯被她掌心焐得发暖。她忽然抓住汉子的手，按在那道刻痕上，像要把他的手，也刻进这块石头里。汉子由她按着，两双手叠在「笑」上，潮退了也断不了。

潮生提笔，在册尾改了备注。原写「被记之人，亦能回流」，今添：「记潮非独刻大事。一字一笑，亦可入石。不识字者，摸得见自己笑，便算被记着了。」她想：师父传她的凿，刻的从来不是潮，是一家人在退潮里，互相把对方，摸成笑的模样。

黄昏，婆娘独自又来一趟。她摸完三块石头，在「笑」上停最久，忽然对着空海，笑出声来——不是哭，是笑，像把汉子刻的那道弯，原样还给了海。汉子远远看着，没上前。他懂，这回她摸着的，是自己的笑，也是他看她笑时，那份藏不住的欢喜。

汉子后来真试了，把婆娘常哼的调子用凿在石边敲出一排浅点，像一串省略号——婆娘摸着点，竟跟着哼起来。潮生记：记潮亦记声。

潮生把册子收好，望向远处正退的潮。她想，纪年这一册，原不必刻惊天动地的事——一个汉子为不识字的婆娘，刻下她笑的模样，便够纪上一年，也纪下一世。